看着媒体总结出来的各种“盘点”，纷纷扰扰的热闹背后，多数不过只会在浮华过后残留下一点虚无。而每一年，对于生命的个体来说，除了热闹和快乐，还有太多的辛酸和痛苦。当生命在这一年相继凋零而去，难免会让人产生人生几何的落寞和慨叹吧。
2004，他们这样离去——
1、大师陨落
是不是现在已经到了大师级的人物集体告别的年头？或者，因为大师多数诞生于过去的那个时代，而今天已很少有造就大师的土壤，所以，才会让我们产生大师纷纷离去的错觉？这些经历过旧社会和新中国不同生活的老人，这些在各自的领域孜孜以求一辈子的人们，当他们的生命在安详或孤独中离去时，我们失去了他们，可是是否想过为什么今天却再也没有涌现出像他们这样值得尊敬的典范？
我们无法回答自己，还是记住他们的名字吧：
2月5日 臧克家 99岁 诗人
4月15日 周? 96岁 罗马法泰斗
6月1日 常香玉 81岁 豫剧表演艺术家
7月7日 杨小凯 55岁 世界著名华人经济学家
7月24日 夏青 77岁 新中国著名播音员
12月3日 陈省身 93岁 国际数学大师
有的人死了，他还活着。对于这些大师级的巨星来说，这是对他们离去的最恰当表述，因为他们生前的贡献依然在影响着无数活着的人。
2、“典型”死亡
经典的死亡或许不需要刻意的宣扬，而刻意宣扬的告别却未必就不是经典的死亡。2004年上下半年，各有两起被官方媒体大肆报道的“典型”告别。是因为告别，才使他们成了“典型”，还是因为本就“典型”，所以告别时就更多了一份悲壮？这也许是个暂时无解的问题，但2004年他们的离开却都是掀起了波澜壮阔的风暴。因为我们不是生活在“典型”所在地，所以只能遥遥地感受一下被渲染传播出来的的那份澎湃激情。
4月14日 任长霞 40岁 河南登封市公安局局长
8月14日 牛玉儒 51岁 呼和浩特市委书记
还有一个人，在告别一年后才被广为宣传，他就是周国知，湖北一位被称为“基层干部楷模”的人。英雄似乎总是离我们很远，因为他们无法惠及更多的范围，而在我们身边，发现一位让人从内心里佩服的“模范”却好象比登天还难。
3、英年早逝
大概没有什么比英年早逝更让人扼腕痛惜，而我们生活在这个世界上，吃着五谷杂粮，却难免面对这样的悲伤。其实，提起“英年早逝”这四个字，我常常会最先想到路遥，中学时代，路遥的文字曾让我心驰神往。刚刚过去的一年，也有很多这样的例子吧，这里只列举两位：
3月16日 刘钧 29岁 国内业余围棋7段
11月7日 王钧瑶 38岁 著名企业家
因为喜欢读体育报纸，所以我记住了刘钧的名字；因为记得钧瑶牛奶的广告，所以我把王钧瑶名列其中。不过，还有很多小人物，甚至不为我们所知道的人，也是在青年时期就匆匆离开的吧？今年6月，曾经有一段时间我非常喜欢到网同纪念馆去看一看，看那些年轻的生命在这一年中一起又一起非正常的消亡，看着他们的亲人在网上为他们祭奠、献花......如果说，每一条生命都是一首歌，那么，对生者来说，英年早逝的歌声无疑最是凄婉吧。
4、最残忍的告别 马家爵
6月17日，这位曾经是云南大学学生的人被执行了死刑，而他给社会留下的思索却远远没有结束。说他的死亡很残忍，不仅因为他杀了自己的同学，让同学的父母一辈子痛不欲生，还在于马家爵被抓获后全国媒体铺天盖地的报道。
就像是一群蛮夷之人，围着一只将死的猴子，七嘴八舌地等着看热闹。据说，马家爵伏法后，他的母校同学纷纷“拍手称快”——不知道这是记者的杜撰，还是确有其事，但无论如何，都体现了我们这个社会的畸形心态，畸形的主体，不是那些没事找抽型的记者，就是冷漠愚昧无知的天之骄子。
5、无言的结局 周一超
因为体检不合格而向招聘人员挥刀相向，最后造成无辜人员的死伤，周一超的故事曾经在2003年广为关注，而2004年3月2日，他的生命也走到了尽头，虽然有那么多人为他可惜，虽然据说他的母亲曾上书何鲁丽请求从宽处理。
不合理的公务员聘用制度，使周一超付出了生命的代价，而这一代价的背后，是全国众多身染疾病人正常的工作学习权利被践踏。在这个正逐步开始重新拨乱反正的年代，中国人似乎猛然一夜醒悟过来，原来曾经那么多想当然正确的东西其实是多么的不和情理。
6、雪山悲歌 马骅
翻滚澜沧江水，巍峨的梅里雪山，在这个夏天，留下了一个年轻人的灵魂。6月20日，充满理想主义色彩的汉族教师马骅因车祸而将生命永远定格在云南德钦。当盛夏的高温中阅读有关马骅的文字时，你很难不为之感动。相比众多声势浩大的支教团，马骅的默默奉献更多是一种自我。当上海、云南有关方面试图大肆宣传马骅时，他的朋友们异口同声地发出了反对声。是的，追求自我本身就是一种生活方式，与其他方式不同，这种生活可以给他人带来快乐，仅此而已。所以，我们纪念马骅，但没必要神化他。他的方式也许只属于他自己，也许还会有更多人因为不同想法而沿着这条路走下去，但什么东西如果搀杂了太多的“意义”，本身也就失去了意义。
7、自杀 翁华铭
翁华铭的离去，被认为是“问责风暴下的局长自杀”。当然这只是好事者一相情愿的猜测，事实上，他的想法没人可能真实地复原。作为福建福鼎市负责质检方面的官员，7月1日在奶粉事件已经接近尾声时自杀，实在让人觉得蹊跷。
作为毒奶粉事件的发源地，安徽的官员还在“不想辞职”，边缘地带的翁却“先行一步”。我们没必要为之幸灾乐祸，更无需主观地定义为“畏罪自杀”。人之已死，即使犯错，至少也说明有了悔过之意。相比之下，那些今天还在台上大呼小叫的“准贪官”们，才更值得唾弃。
8、凄凉离去 龚建平
不管怎么说，龚建平之死都足以在2004年被我们所关注。7月11日，被定性为“黑哨”的他在服刑期间病逝。而彼时，中国奥运健儿正在厉兵秣马，“中超”似乎也还在有条不紊不紧不慢着。
吓死胆小的，再被胆大的狠狠地欺负，这就是中国足球的定律之一。很不幸，龚建平是前者，他主动汇报了自己收钱的事实，从而成为中国足协的严打对象，判了刑，此后，中国足球打黑之风骤然而止，此后就有了到今年下半年乱作一团的“风景”。
上至总局下至足协，换岗工作已经开始。新人是否会有新面貌？被体坛周报称为“犬儒者、投机者”的阎世铎该对他在任期间中国足球的惨不忍睹负什么责呢？
9、灾难中的逝者
一年前的“非典”最后还是没能改变国人的卫生习惯（危机过后，大家又开始了“节约用水的不洗手工程”），但却让我们记住了一个词：突如其来——虽然我们无法判定这个用词对非典来说是否准确。
突如其来的，总是不好的。灾难，就像是一个幽灵，在华夏大地制造着一个又一个梦魇，2004年也不例外。安徽阜阳毒奶粉事件中的婴儿、矿难中的矿工、空难中消失的生命，在岁末的时候总会让我们充满莫名的忧伤。而这些天灾背后，无不隐现着人祸的影子，就好比去年的非典，如果不乱吃野生动物，如果在广州出现病例后及时通报，也就不会有后来的惨痛经历。这些成批倒下的生命，甚至来不及有任何准备，就匆匆地踏上了不归路......
10、空缺（请你来填写吧）
还有很多生命的消陨需要罗列，还有很多凄凉的故事应该诉说，还有很多的感慨值得铭记。而在不同人的心目中，说到2004年的告别，又都各有各的难忘吧。其实，本想将“四.人.帮”中的张列为其中，他在今年的死去，应该值得关注。
每一年我们都在告别，告别过去的一年，本身不就是在告别生命吗？当花里胡哨地为了追求盘点而盘点时，你是否会想到这一年里那些消逝的生命呢？