男人失业了，他没有告诉女人，仍然按时出门和回家，还不忘编造一些故事欺骗女人。 他说新来的主任挺和蔼的，新来的女大学生挺清纯的……女人掐他的耳朵，笑著说：“你小心点。”那时他正往外走，女人拉住他，帮他整理衬衣的领口。
男人夹了公文包，挤上公交车，三站后下来。他在公园的长椅上坐定，愁容满面地看广场上成群的鸽子。到了傍晚，男人换一副笑脸回家。他敲敲门，大声喊：“我回来啦！”男人这样坚持了5天。5天后，他在一家很小的水泥厂找到一份短工。那里环境恶劣，飘扬的粉尘让他的喉咙总是干的。劳动强度很大，干活的时候他累得满身是汗。组长说：你别干了，你这身子骨不行。男人说：“我可以。”他紧咬了牙关，两腿轻轻地抖。男人全身沾满浓浓的粉尘，他像一尊活动的疲劳的泥塑。下了班，男人在工厂匆匆洗个澡，换上笔挺的西装，扮一身轻盈回家。
他敲敲门，大声喊“我回来啦！”女人就奔过来开门。满屋葱花的香味，让男人心安。饭桌上女人问他工作顺心吗？他说：“顺心，新来的女大学生挺清纯。”女人嗔怒，却给男人夹一筷子木耳。女人说：“水开了，要洗澡吗？” 男人说：“洗过了，和同事洗完桑拿回来的。”女人轻哼著歌，开始收拾碗碟。男人想：好险，差一点被识破。疲惫的男人匆匆洗脸刷牙，然后倒头就睡。
男人在那个水泥厂干了二十多天，快到月底了，他不知道那可怜的一点工资能不能骗过女人。那天晚饭后，女人突然说：“你别在那个公司上班了，我知道有个公司在招人，帮你打听了，所有要求你都符合，明天去试试！”男人一阵狂喜，却说“为什么要换呢？” 女人说：“换个环境不很好吗？再说这家待遇很不错呢。”
于是第二天，男人去应征，结果被顺利录取。那天，男人烧了很多菜，也喝了很多酒。他知道这一切其实瞒不过女人的，或许从去水泥厂上班那天，或许从他丢掉工作那天，女人就知道了真相。
是他躲闪的眼神出卖了他吗？是他疲惫的身体出卖了他吗？是女人从窗口看到他坐上了相反方向的公共汽车吗？还是他故作轻松的神态太过拙劣和夸张？他可以编造故事骗他的女人，但却无法让心细的女人相信。
其实，当一个人深爱著对方时，有什么事能瞒过去呢？男人回想这二十多天来，每天饭桌上都有一盘木耳炒蛋。女人知道木耳可以清肺，粉尘飞扬中的男人需要一盘木耳炒蛋。有时女人会逼他吃掉两勺梨膏，男人想：那也是女人精心的策划。还有，这些日子女人不再缠著他陪她看电视连续剧，因为他是那样疲惫。
现在男人完全相信女人早就知晓了他的秘密，她默默地为他做着事，却从来不揭开它。事业如日中天的男人突然失业，变得一文不名，这是一个秘密，是男人的，也是她的。她必须咬着嘴，守口如瓶。她不能让任何人知道，包括制造秘密的男人。男人站在阳台看城市的夜景，终有一滴眼泪落下。
婚姻生活中，有一种感动叫相亲相爱，有一种感动叫相濡以沫。其实还有一种感动，叫做守口如瓶。